在 Frog 的旧金山总部，这家工业设计公司以其手工打造 Apple 最初的 Macintosh 电脑等产品的标志性外观而闻名。Frog 的工业设计师之一海莉·斯图尔特 (Hailey Stewart) 将一系列原型散布在桌子上。一方面，您可以看到看起来几乎像瘦身振动器的泡沫圆柱体，带有以不同角度伸出的手柄以及杠杆和螺旋机构的草图。另一方面，常见的窥器——常规妇科检查中用于检查子宫颈的装置。斯图尔特拿起一个，把它打开。“你真的听到那个声音了”——设备发出一声响亮、痛苦的咔嗒声——“就像，原谅我的语言，但他妈的怎么办？”
房间里的大多数工业设计师以前从未见过窥器。有些（男人）从来没有考虑过骨盆检查的内容——脱掉衣服，躺在检查台上，把你的脚绑在马镫上，而医生则用冰冷的金属小工具把你撬开。但是斯图尔特召集她的同事并没有仅仅为了解释女性在年度考试中会发生什么。她心中有一个更大的目标。
在过去的几个月里，主要是在停机时间和周末，斯图尔特和交互设计师萨哈娜库马尔一直在研究这个设备。他们打开和关闭它，研究钞票的曲线，无休止地阅读它的历史。现在，她告诉 Frog 的其他设计师，他们已经开始了一个特别雄心勃勃的项目：为 21 世纪重新设计窥镜。
目前的设计由美国医生 James Marion Sims 设计的窥器的历史可以追溯到 1840 年代。该装置有两个锡制刀片来分隔阴道壁，并通过螺旋机构铰链打开和关闭。Sims 有时被称为“现代妇科之父”，他使用窥器开创了治疗瘘管和其他分娩并发症的方法。但他的实验经常在奴隶妇女身上进行，没有使用麻醉剂。因此，如果说窥器的设计没有考虑到患者的舒适度，那就太轻描淡写了。
然而，今天的窥器看起来与 150 多年前模拟人生使用的窥器几乎一模一样。最初的 Sims 设备与您今天在妇科办公室中可以找到的设备之间最显着的区别是，现代的窥器由不锈钢或塑料制成，而不是锡。
从表面上看，窥器是旧的并不是问题。这是因为这种外观设计对于患者和医生来说都不是最佳的。医生必须将窥器的嘴拉宽才能看到最远的子宫颈，即便如此，也并不总是能够很好地看到内部。（一些窥器带有内置灯，但问题更多的是组织落入而不是阴道的黑暗。）所有这些压力都会引起不适；对医学文献的一项审查发现，一些女性甚至因为可怕的设备而避开妇科医生。
2014 年，美国医师学会甚至建议不要进行骨盆检查，理由是与窥器检查相关的“伤害、恐惧、焦虑、尴尬、疼痛和不适”。这些副作用也会影响妇科医生。“病人越舒服，他们工作的速度就越快，他们能看到的病人就越多，”斯图尔特说。“[患者]舒适具有实际的货币价值。”
并不是没有人试图改变事情。2005 年，一家位于旧金山的公司为一种名为 FemSpec 的充气窥器申请了专利。该装置由聚氨酯制成，与制造避孕套的材料相同。医生可以像卫生棉条一样插入它，然后像一个小气球一样给它充气。它大张旗鼓地首次亮相，但最终失败了。作为一篇文章在芝加哥时报指出，大多数女性甚至从来没有得到体验到全新的窥器“因为它是大多数医生不使用它在市场上太新了。”
其他重做的重点是更适度的改进。普拉特研究所的一名学生创造了一个名为Lotus的原型，它保持了喙的形状，但稍微弯曲了一点，以实现更符合人体工程学的插入。该设计还包括一个可垂直打开窥器钞票的旋转手柄，以及一个可防止挤压的隐藏式杠杆机构。看起来很有希望，但在去年出现在学生展示会上之后，它从未变成任何真实的东西。
在俄勒冈州，一个名为 Ceek Women’s Health 的组织已经开始对一系列新设备进行临床试验——包括袖子、喙较窄的窥器和患者可以自行插入的窥器。他们的目标是创造各种窥镜来为不同的患者服务，而不是重新创造另一种一刀切的工具。“对于有大量组织的女性、有过两次以上阴道分娩或高 BMI 的女性、对于有外伤或强奸史的女性、对于有阴道萎缩的绝经后女性——没有任何产品来满足他们的需求，”Ceek 的联合创始人兼首席执行官 Fahti Khosrow 说。她说，给医生一个全新的工具包，他们可以更好地为患者服务。
也许最有前途的新设计来自杜克大学，那里的研究人员正在测试一种可以完全绕过窥器的设备。杜克大学生物医学工程博士生 Mercy Asiedu 设计了一个卫生棉条大小的设备，末端装有一个 2 兆像素的摄像头。“窥器最初是为医生设计的，可以从体外观察子宫颈，”Asiedu 说，“但利用目前的技术，您可以轻松地从身体内部观察子宫颈。”
Asiedu 今年在 15 名志愿者的试点研究中测试了她的原型，其结果于 5 月发表在 PLOS One 杂志上。每个患者都表示，较小的设备比窥器提供了更好的体验。
杜克大学的研究着眼于患者的满意度，而 Asiedu 承认医生可能会对该设备提出更多批评。该设计强调舒适、谦虚和赋予患者权力，而不一定是医生的易用性。“使用窥器，您只需将其推入并扩展到您想要的可视化程度即可，”Asiedu 说。“有了这个，你必须把它放进去并轻轻地移动它，有点像操纵杆。”
当斯图尔特和她的团队着手重新设计窥器，他们知道他们要面对的是什么。另外，斯图尔特说，“我什至没有见过窥器。”
所以在他们开始研究或勾勒想法之前，斯图尔特和库马尔列出了在妇科检查中困扰他们的事情。有噪音（就像开罐器一样），温度（冰冷），里面的感觉（好像有人像橡皮筋一样拉伸你的内部）。当他们获得一套镜面、一个塑料和一个金属时，他们意识到他们也需要改变美学。这些东西看起来像中世纪的酷刑装置。
首先，斯图尔特探索了如何消除这种棘轮声。她和 Frog 的机械工程师 Fran Wang 研究了新型的开启机制。没有什么概念太奇怪了。如果像河豚一样，他们使用生理盐水从内部给设备充气会怎样？或者如果他们使用空气，像充气床垫一样把它吹起来呢？他们在自然界（眼镜蛇头罩）、机械加工（铣削夹头）和日常用品（自行车泵）中寻找灵感；他们研究了三脚架如何夹开和关闭，滑雪板固定装置如何夹入和夹出，寻找可能取代老式螺旋机构的想法。